Rahasia Kanak Kanak

Malam ini deras hujan turun. Tak terasa hawa dingin mulai menyelimuti kamar. Jendela kamar yang sedikit terbuka membuat hembusannya semakin kuat. Terpikir olehku tentang anak-anak kecil itu. Paling-paling baru seumuran kelas empat sampai enam SD. Kelucuannya membuatku tersenyum dalam hatiku. Mereka adik-adik laki-lakiku.

“Aku punya rahasia”, ucap salah satu dari mereka saat aku dan mereka bermain dalam perjalanan di dalam mobil bapak mereka.

“Apa itu?” tanyaku.

“Rahasia pokoknya”, jawabnya.

“Aku tau”, jawab adiknya.

“Apa sih?” tanyaku lagi

“Cewek ya? Hayo…” lanjutku.

“Iya…” jawab sang kakak.

“Akh… kamu. Jangan kasih donk”, selanya.

“Itu kan rahasia. Aku jadi malu nih…” lanjutnya lagi.

Kucoba korek-korek terus ada apa sebenarnya. Dan…

Dia bercerita, “Iya, waktu aku kelas 1, pas itu aku lagi sakit. Aku dikirimin surat ma anak cewek. Aku gak tau siapa. Soalnya dia gak kasih nama sih. Dia bilang aku sebenarnya sayang sama kamu, semoga cepat sembuh ya. Terus… dia kucari tapi gak ketemu. Sampai sekarang gak ketemu-ketemu.”
Dengan kepolosan itu aku tersenyum
.

No comments: